Carratera al Atlàntico

Sept heures du matin, l'oeil collé à la fenêtre du bus
qui tangue à la sortie d'un virage. Route numéro 9.
Carlos tient le cap au volant de sa machine infernale.
Tout droit vers l'est, la côte Atlantique. Le paysage défile
comme un cyclorama. El Progreso, Sierra de Las Minas.
La Ruidosa. Les vallées sont vastes et arides, surplombées
d'infinis sommets verdoyants. Au loin, une fumée blanche
émane d'un brûlis. À un carrefour, des militaires patientent
à l'ombre de leur jeep. Rien à signaler dans le ciel. Carlos
rétrograde en deuxième vitesse et stoppe le bus en face
d'un resto. C'est l'heure du petit déjeuner.