Savoir lire

Mingo. Il est passé un matin à la Capacitación. Les mains dans
les poches. Il nous regardait gratter le mur de la façade en
décomposition. Lui, Mingo, il voulait travailler aussi, prendre
une truelle et remplir de ciment les crevasses du mur. Puis il l'a
fait sous l'oeil attentif du chef de chantier. Et pour ce travail
Mingo voulut qu'on le paie. ¿Tú pagar mi? Une barre de chocolat
et cinq quetzales, de quoi rendre l'homme fier aux yeux de ses
frères et soeurs. À l'heure de la pause, Mingo savourait son
chocolat en feuilletant les pages de la Prensa Libre qui traînait
sur un banc. Puis Mingo a demandé : vous autres, vous savez
lire ? Timides hochement de têtes pour cette question fatale.
Mingo, dix ans, qui vit à deux pas de la casa, à un pas de la
Capacitación, ne savait ni lire, ni écrire. Et toute cette énergie,
la nôtre, à boucher des trous dans un mur avec du ciment...